5個(gè)“帶顏色”的歷史冷知識(shí)

你或許早已對(duì)大千世界里的種種色彩習(xí)以為常，恐怕不會(huì)覺(jué)得高貴冷艷的紫色散發(fā)出奇怪的味道，古董畫(huà)上的棕色恐怕也不會(huì)使你產(chǎn)生什么惡心的聯(lián)想。但事實(shí)上，許多顏料的來(lái)源是很奇葩的。嗯，相當(dāng)奇葩。

下文提到的五條冷知識(shí)出自維多利亞·芬利去年出版的新書(shū)《色彩在藝術(shù)中的輝煌歷史》（The Brilliant History of Color in Art）。

1.1925年前，某種常用的棕色顏料是從埃及木乃伊身上提煉出來(lái)的

根據(jù)《史密森尼》雜志（Smithsonian）記載，這種“木乃伊棕”直到1964年才徹底消失，原因竟是沒(méi)有足夠的木乃伊可供“制造商”碾磨成顏料了。幾百年來(lái)，畫(huà)家們一直在使用這種顏料。最早的時(shí)候，這種奇怪的物質(zhì)是作為藥物出售的。想想當(dāng)年畫(huà)家們從藥店里買顏料，也是醉了。

在書(shū)中，芬利將這樁奇事的前因后果娓娓道來(lái)：

“早在1300年時(shí)，木乃伊竟然是一味藥。實(shí)際上，從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期，畫(huà)匠們接觸到的幾乎所有著色劑幾乎都是藥物，包括鉛白、紅鉛、朱砂、白堊、雌黃、烏賊墨、天青石和木乃伊。畫(huà)家們獲取這些顏料的主要途徑是從藥劑師處購(gòu)買。當(dāng)年一定有某個(gè)藝術(shù)家逛藥店時(shí)突發(fā)奇想，‘這木乃伊磨成顏料應(yīng)該不錯(cuò)？’”

1712年，巴黎開(kāi)了一家藝術(shù)用品商店，店名就叫“尋找木乃伊”（àla Momie）。從那時(shí)起，這種顏色便火了。根據(jù)1797年出版的《顏色大全》介紹，當(dāng)年的英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)善用“木乃伊棕”上釉，這種顏料來(lái)自‘木乃伊的肉，且肉質(zhì)越好顏色越飽滿�！�”

如果你好奇碾成粉的木乃伊究竟是什么顏色，可以從上面這幅馬丁·卓林畫(huà)于1815年的《廚房?jī)?nèi)部》中得到答案。顯然，這幅盧浮宮收藏的名畫(huà)大量使用了“木乃伊棕”。

正如前文所說(shuō)，“木乃伊棕”這種顏料現(xiàn)在幾乎已經(jīng)絕跡了�！稌r(shí)代》雜志1964年的一篇文章中引述了倫敦顏料生產(chǎn)商杰弗里·羅伯遜-帕克的話，“我們可能還剩下幾根殘肢斷腿，但已不夠做顏料了�！�

2.把大量的腐爛貝類泡在尿液里，然后就有了高大上的“皇家紫”

所謂“皇家紫”便是骨螺紫。芬利在書(shū)中寫(xiě)道，埃及艷后克婁巴特拉無(wú)比迷戀這個(gè)顏色，她讓手下把船帆、沙發(fā)等各種東西統(tǒng)統(tǒng)染成這個(gè)顏色。公元前48年，凱撒大帝來(lái)到埃及，他也迷上了這個(gè)顏色，并規(guī)定其為羅馬皇室專用色。

雖然“皇家紫”成為了王孫貴胄們財(cái)富的象征，但這種染料的提取過(guò)程完全不是僅僅一個(gè)“惡心”可以形容的。從25萬(wàn)只染料骨螺中，只能提取半盎司染料，剛好夠染一條羅馬長(zhǎng)袍。整個(gè)提取染料的過(guò)程散發(fā)惡臭，以至這項(xiàng)工作只能在城外進(jìn)行。芬利的書(shū)中寫(xiě)到，那種熏天臭氣是制成衣料后也難以除去的：

“腐爛的染料骨螺與木灰一起，浸泡在餿臭尿液與水組成的混合物中。這些泛著紫色的大桶只能安放在城外，因?yàn)槿苏驹谂赃厱?huì)被活活熏死。用這種染料上色的衣服帶有一股魚(yú)類和海洋的獨(dú)特腥氣。羅馬史學(xué)家普林尼說(shuō)這種味道‘令人不快’，但其他羅馬人聞到的卻是金錢的氣味�！�

《史密森尼》雜志提到，這種令人反胃的生產(chǎn)過(guò)程一直持續(xù)到1856年。終于有位18歲的化學(xué)家威廉·珀金合成了苯胺紫染料，取代了令人作嘔的“皇家紫”。

3.梵高標(biāo)志性的黃色可能是導(dǎo)致其患精神病的元兇

梵高的精神狀態(tài)究竟為什么會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，至今都沒(méi)有定論。有一種有趣的說(shuō)法是，他可能是被自己的畫(huà)弄得瘋瘋癲癲的。一篇題為《論梵高與顏料鉛中毒》的論文提到，梵高使用的主要顏料，尤其是“鉻黃”，可能是造成他患病的原因：

“梵高的厚涂顏料技法要給畫(huà)作上許多層厚重的顏料，他在調(diào)色時(shí)用了許多含鉛量極高的顏料，如白鉛（碳酸鉛）與鉻黃（鉻酸鉛）等。這些顏料毒性相當(dāng)高，使用過(guò)度會(huì)有鉛中毒的危險(xiǎn)。”

如果“鉻黃”的毒性真能逼瘋一個(gè)人，那當(dāng)梵高把一整管顏料擠在嘴里的時(shí)候，他應(yīng)該朝癲狂走了一大步。

4.拿破侖的綠房間可能是他的死因

1775年，卡爾·威爾海姆·舍勒發(fā)現(xiàn)了砷酸銅的染色作用，后來(lái)人們把這種顏色稱為“舍勒綠”。不幸的是，這種含砷的顏料，被大量應(yīng)用于兒童臥室粉刷和服裝行業(yè)，毒害了許多人的性命。

1821年，被流放的拿破侖死在了圣赫勒拿島上。他的頭發(fā)被發(fā)現(xiàn)含有少量的砷，當(dāng)時(shí)的人百思不得其解。芬利在書(shū)中提到，1980年，一截被盜的拿破侖寢室墻布樣本重現(xiàn)世間，上面描繪著舍勒綠的百合花。由于圣赫勒拿島濕度很大，拿破侖可能躺在床上不知不覺(jué)便吸入了毒氣，慢性中毒死亡。

除寢室外，拿破侖的浴室曾經(jīng)也鋪著綠色的壁紙。這名落魄的法蘭西皇帝酷愛(ài)長(zhǎng)時(shí)間泡熱水澡，恐怕這正是他中毒程度進(jìn)一步加深的原因。

5.法國(guó)皇家掛毯的紅色是從牛血和牛糞中提取出來(lái)的

這種聽(tīng)上去如此重口味的紅色居然有個(gè)很小清新的名字——“茜草紅”。羅伯特·錢錫納在《茜草紅：奢侈與貿(mào)易的歷史》一書(shū)中寫(xiě)道，提取這種紅有13個(gè)步驟，其中的幾步尤其惡心。簡(jiǎn)單地說(shuō)，制作過(guò)程是這樣的：

“先把織物煮沸，然后用牛糞和油進(jìn)行媒染，再過(guò)三遍油。然后要用堿水泡四次，洗凈、揉搓，用鞣料和白礬處理，再最后清潔一遍。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備工作后，織物呈現(xiàn)不同程度的白灰色，這時(shí)再用茜草染色，并加入各種染劑，其中最奇怪的當(dāng)屬牛血�！�

根據(jù)作者的解釋，當(dāng)時(shí)那些迷信的“東方染工”們認(rèn)為牛血具有魔力。美國(guó)作家霍桑在他的小說(shuō)《紅字》中，曾暗示性地提及這種染色方式——女主人公海絲特·白蘭胸前的紅字帶有血腥味。

芬利在書(shū)中追溯了這種工序的歷史。這種方法最初來(lái)自土耳其，1730年終于由荷蘭人在歐洲推而廣之。

17世紀(jì)時(shí)，巴黎皇家掛毯廠特供給國(guó)王路易十四的墻面涂料里大量使用了這種紅色�？梢韵胂笠幌拢�這種牛血、牛糞、羊糞泡出來(lái)的涂料，混合著腐臭的蓖麻油，刷滿太陽(yáng)王的宮墻，是何等“大氣”磅礴的場(chǎng)面。