詳解：為何SpaceX跟競爭對手不是一個級別的？

是的，你昨天大早上就看到了這個大新聞：SpaceX成功實現(xiàn)一級火箭回收。

大家都非常亢奮。但同時你可能會想：人類不是早就實現(xiàn)火箭軟著陸了么？我記得就上個月才被亞馬遜CEO的火箭公司Blue Origin刷過一次屏了吧。為什么記這么清楚？是因為當(dāng)時也像今天這樣，鋪天蓋地的媒體文章：

看到這些新聞后，就算你對「Blue Origin是全世界最牛最有前途的火箭發(fā)射公司」這個觀點表示懷疑，但無形中也會有「亞馬遜CEO和SpaceX CEO在太空行業(yè)已達分庭抗禮之勢」這樣一個錯覺：

為什么在看過這些報道后，我們?nèi)匀徽fSpaceX甩Blue Origin幾十條街？主要是因為：真實的太空和你所想象的不一樣，你以為的太空是這樣的：

但這個圖錯了。誠然，太空很遠，距離地面差不多100公里，你肯定沒法子坐熱氣球或者順著個梯子爬上去。（不要跟我提納米材料和太空電梯…）但坦白說，100公里不是什么不可逾越的障礙：從北京最東走到最西，距離都超過這個數(shù)了。這說明「飛到太空」是一項較為簡單的事情。要是你的飛機夠好，像X-15這樣的，你努力一下就能到達這個高度。

但是事情難就難在如何「留在太空」。很多人有一種誤解，認為宇航員一飛到太空，飛到國際空間站（ISS），就擺脫了地球的引力，所以看起來就一副失重的樣子。真實情況是，引力是無窮盡的，你永遠無法擺脫引力。用下面這個圖來看：

如果把你或者你的火箭放在滑溜溜的坡上，無論你怎么用力掙扎，你最終會滑到引力的中心去。

想要避免這一點，唯一的辦法就是繞著引力中心快速轉(zhuǎn)動。想要留在太空，速度就是一切，除了像我們想象的那樣「向上飛」之外，你必須有非常高的相對地面的橫向速度。

所以其實真正的太空是這樣的（請自行腦補白色小人和火箭橫向的嗖嗖的感覺）：

從效果上看，情況很像你站在高處，狠狠地把手中的籃球扔出去。如果你是普通人，你扔出去的球會是這樣的：

• SpaceX星艦最終會成功嗎？
• 為什么在SpaceX星鏈已實現(xiàn)贏利的情況下還是有不少網(wǎng)友認為國內(nèi)建設(shè)星網(wǎng)是賠本的買賣？
• SpaceX獵鷹9號成功發(fā)射！還烤焦了NASA的單反
• 馬斯克宣布進軍建筑業(yè) 用挖隧道的泥土制造磚塊
• 馬斯克將創(chuàng)立糖果公司 挑戰(zhàn)“股神”巴菲特