十七年前的那個秋天，盛大的國慶閱兵儀式在北京天安門廣場舉行，而14歲的劉建東離開了家鄉(xiāng)河北邢臺市平鄉(xiāng)縣，乘上前往北京的火車，在通州的一個皮鞋廠開啟了他的外出務工生涯。
劉建東的打工版圖跨越了蒙古國、俄羅斯和非洲。他如今的身份，是北京的全職網(wǎng)約車司機，與他一起的還有32位平鄉(xiāng)縣的老鄉(xiāng)。他們建了個微信群，叫“大東車隊”。
他們睡覺的地方在北京南六環(huán)邊，天安門城樓正南約20公里處，一個食品廠所在的“城中村”。他們都是老鄉(xiāng)，男性，30多歲為主，老婆孩子留守家鄉(xiāng)。他們的生活是中國1.7億來自農(nóng)村的那群人的典型寫照。
他們大都是80后，早已與土地失去了聯(lián)系。盡管還是農(nóng)業(yè)戶口，家中有幾畝土地，但已經(jīng)沒有人再愿意回去耕種。大多數(shù)人都曾三番五次回到家鄉(xiāng)，但呆不了多久，又選擇再次進城。如此反復。
今年春節(jié)過后的100天里，劉建東的同村老鄉(xiāng)陸續(xù)來到北京開網(wǎng)約車，最多的時候有40多人。當時，一個月能賺一萬元左右，少的也有七八千。
這份收入讓他們在鋼筋水泥的城市得以找到自己的位置，以司機的身份與北京建立了新的聯(lián)系，但與過去農(nóng)民與土地之間的親密不同，新的聯(lián)系顯得有些脆弱。
網(wǎng)約車新政“京車京籍”的要求，給這段脆弱的關系砸了下重重一錘。上半年，“這邊人多，快來拉啊”這樣的信息，還在“大東車隊”微信群里互相傳遞。隨著北京網(wǎng)約車新政消息的發(fā)布，這個微信群如今越來越沉寂。
他們都在討論未來要干什么，網(wǎng)約車不知道還能不能繼續(xù)開。有人說，不給干就去開黑車。大東車隊的命運就像北京不時出現(xiàn)的霧霾，讓人看不到前方。
一
大東車隊居住的地方，緊挨著南六環(huán)，附近有許多工廠廠房。沒有高樓，空氣偶爾飄過塑料燃燒的味道，這里是典型的城鄉(xiāng)結合部。
老鄉(xiāng)們全部住在以食品廠為圓心的城中村里，其中20多人住在同一幢樓里。這是一棟4層的筒子樓，每個房間約十一二平米，一般兩三個老鄉(xiāng)睡一間，每間每月500元。
小編推薦閱讀
本站所有軟件，都由網(wǎng)友上傳，如有侵犯你的版權，請發(fā)郵件[email protected]
湘ICP備2022002427號-10 湘公網(wǎng)安備：43070202000427號© 2013~2025 haote.com 好特網(wǎng)
